潮汐尽头的第七码头
台风“白鸥”登陆前六小时，气象站工程师林澄在下班路上被人拖进一座废弃的地下潮汐站。绑架她的男人叫周既明，曾是这座城市的防洪工程师。他把一把旧钥匙和一张泛黄的水位图推到她面前，要求她在午夜前找到一段被删掉的闸门指令。否则，海堤下的七号泄洪门将无法开启，低洼城区会在风暴潮中被淹没。
林澄以为这只是报复。十年前，周既明的妻女在一场洪灾中失踪，当年负责调度的工程师正是她的父亲。周既明说，父亲为了保住市中心，故意关闭七号门。林澄不相信，可她也发现，潮汐站里每一只停走的钟，都指向同一个时间：凌晨零点十七分。
雷声压下来时，控制室那台老式短波收音机突然亮起。杂音中传来一个陌生女孩的声音，准确报出十分钟后的水位，甚至喊出了林澄小时候只有家人才知道的乳名。她说自己住在“另一座临海的城”，那里的街道早已沉入海底，而七号门正在倒数关闭。随后，收音机传来一串断续的敲击声，像是有人在墙的另一边求救。
周既明认出，那是十年前失踪女儿常用的摩斯密码。绑架与救援的界线，在这一刻松动了。两人循着密码翻查旧图纸，发现图上的水位数字并非记录，而是一组错位的坐标。每当现实中的潮位上涨，收音机里的“另一座城”就会提前十二分钟出现相同变化。两个世界仿佛被同一场风暴牵在一起。
距海潮越堤只剩三十分钟，林澄终于破解谜题：七号门不是被父亲关闭，而是被改成了手动延迟模式。十年前，父亲为争取疏散时间，故意留下这段指令；周既明的妻女当时并未被困在闸门内，而是沿着旧排水隧道去了高处。最后一页调度记录被水泡烂，只剩下一个数字——“17”，既是钟面上的时间，也是隧道第十七级台阶下藏着的机械开关。
周既明放下绑着林澄的绳子，两人冲进积水渐深的检修井。风暴把铁梯吹得摇晃，收音机里女孩的声音越来越近，现实的水位却已经越过警戒线。林澄按下开关，闸门只打开一半，系统显示还需要人工拉动三号锁链。周既明留在水里，托住即将闭合的闸板，林澄则爬上控制台输入最后一组指令。
倒数只剩一分钟，屏幕跳出一道选择题：泄洪方向只能选一处。林澄没有照旧图把水引向城区，而是将闸门切到早已废弃的盐田通道。那条路会冲毁堤外仓库，却能把洪水引回海湾。零点十七分，闸门轰然开启。潮水退去时，收音机里传来一声轻轻的“爸爸”。周既明抬起头，听见的却只有风雨。天亮后，盐田边多了一枚从未见过的银色发卡——而那款样式，早已停产了十年。
评论
青柠汽水
收音机那段一下把气氛拉满了，结尾的发卡也留得很妙。
Milo
喜欢两个人从对立到联手的变化，最后一分钟的选择不只是按按钮，还有代价。
晚风拾页
另一座沉海城市到底是真实异界还是风暴中的回声？这个留白很抓人。